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Abstract
What Do These Ithacas Mean? In the Margins of Cavafy’s Ithaca in Polish
This article analyses all Polish translations of the well-known poem by Constantine 
P. Cavafy (1863– 1933), Ithaca (Ιθάκη). Comparing the beginnings of the fi rst stanza 
and the last stanza, which are fundamental to the comprehension of the poem, I point 
to the main differences between the original and its Polish versions. In my analysis 
I concentrate on the idiosyncrasies of Cavafy’s language, so challenging to translators 
of this poetry. My parallel reading of the translations by Zygmunt Kubiak, Nikos 
Chadzinikolau, Czesław Miłosz and Antoni Libera reveals striking discrepancies 
between the original text and the proposed versions, most noticeably Libera’s.
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Literatura europejska wszystkich epok sięgała po Homerową Odyseję, 
jeden z najbardziej nośnych mitów antycznych, odczytywała ją zgodnie 
z myśleniem swoich czasów i nadawała nowe znaczenia. Jedną z najbar-
dziej znaczących tradycji literackich związanych z reinterpretacją anty-
cznego mitu morskiego zapoczątkowuje Boska komedia Dantego. Odys, 
wiedziony nieugaszonym płomieniem (l’ardore), który nieustannie się 
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w nim żarzy, po ucieczce od Kirke nie wraca na Itakę, ale pragnienie po-
znania świata kieruje go za słupy Heraklesa. Żegluje po oceanie i ogląda 
gwiazdy na nieboskłonie drugiej półkuli:
Nie mógł powstrzymać syn mój ulubiony
Ni cześć starego ojca, ni miłości
Powinność, niegdyś szczęście lubej żony,
Nie mogły zdusić we mnie ciekawości
Zajrzenia w świata roboty misterne,
Poznania błędów ludzkich i dzielności.
Więc na głębokie morze, na niezmierne
W jednej się puszczam łodzi; druhów grono
Ze mną, do końca posłuszne i wierne.
(Piekło, XXVI, 94–102, przeł. Edward Porębowicz)
Właśnie do tej tradycji nawiązuje postać Odysa ze znanego wiersza Alfre-
da Tennysona, Ulisses, z roku 1833. Ulisses, zirytowany pobytem na Itace, 
patrząc z pogardą na jej mieszkańców, chce wypić życie do dna, wciąż 
tęskni za nowymi doświadczeniami, pragnie ocalić tyle chwil, ile tylko 
zdoła, od wiekuistej ciszy. Jego duszę pożera tęsknota, by podążać za wie-
dzą jak gasnąca gwiazda, poza najdalsze granice ludzkiej myśli. Nieule-
czalne pragnienie wędrówki nie pozwala mu osiąść w jednym miejscu, 
zbyt wiele doświadczył, by wieść spokojne życie u boku małżonki:
Stałem się częścią tego, co poznałem,
Ale to wszystko jest mi tylko bramą,
Za którą widać świat niezwędrowany,
Którego krańce w dal się zapadają,
Gdy w dal wędruję. Stanąć, nie iść dalej,
Nie błysnąć w czynie, rdzewieć jak miecz w pochwie
Wstrętne. Oddychać — to jeszcze nie życie.
(przeł. Zygmunt Kubiak)1
1 Na temat recepcji Odysei w literaturze europejskiej zob. zwłaszcza Stanford 
1954 oraz Babbi, Zardini 2000. Reinterpretacje opowieści o dalszych losach Odysa nie 
są oczywiście obce literaturze polskiej. Czerpiąc z zaginionego poematu cyklicznego 
Telegonia Eugammona z Kyreny, opowiadającego o wędrówce Telegonosa, mitycznego 
syna Odysa i Kirke, w poszukiwaniu ojca, Jerzy Andrzejewski napisał opowieść Nikt, 
w której rozczarowany Itaką Odys nie jest w stanie wyrzec się marzenia o wolności i znów 
wyrusza na morze. Umiera w samotności, opuszczony przez wszystkich, obojętny wobec 
wszystkiego i zrezygnowany. Zob. Stabryła 1996, 168–171.
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Itaka (Ιθάκη), jeden z najbardziej znanych wierszy Konstandinosa Kawa-
fi sa (1863–1933), jest zarazem jedną z najbardziej intrygujących reinter-
pretacji antycznej opowieści wśród dwudziestowiecznych utworów na-
wiązujących do Odysei. Tylko częściowo można w nim jednak odnaleźć 
aluzje do wspomnianego powyżej nieuleczalnego pędu do wędrówki. Sens 
wędrowania jest u Aleksandryjczyka odmienny niż w tradycji literackiej, 
z której poeta niewątpliwie czerpie inspirację2. Okazuje się zresztą, że Ita-
ka nie jest pierwszym utworem, w którym Kawafi s nawiązuje do Home-
rowego eposu i „powtórnej Odysei” Dantego i Tennysona. W 1987 roku 
odnaleziono i opublikowano jego wiersz, z którego do tej pory znano tyl-
ko tytuł, a który najprawdopodobniej powstał piętnaście lat przed Itaką, 
w roku 1894: Drugą Odyseję (Δευτέρα Οδύσσεια) (Pieris 1996: 98; Anton 
1995: 305). Utwór, który wygląda jak rodzaj ćwiczenia literackiego przy 
lekturze Tennysona i Dantego, różni się znacząco od Itaki i niewątpliwe 
bliski jest tonacji innych wierszy z tamtego okresu, noszących być może 
piętno jakichś przykrych osobistych doświadczeń (Pieris 1996: 98)3. Dla 
porównania obu wierszy podaję je we własnym przekładzie wraz z artyku-
łem w tym numerze „Przekładańca”.
Wracając do Itaki: pozornie prosty w warstwie językowej wiersz nie 
jest wcale łatwy w przekładzie. Nie ukrywam, że Itaka należy do moich 
ulubionych utworów Kawafi sa i mam do niej stosunek szczególny. Mia-
łem także przyjemność przełożyć ją niegdyś na język polski i opublikować 
w „Nowym Filomacie” (4/2007: 277)4. Nie to jednak skłoniło mnie do na-
pisania tego artykułu, ale niedawno wydany „nowy przekład” wybranych 
wierszy Kawafi sa pióra Antoniego Libery5, nasuwający mi szereg refl eksji 
nie tylko na temat recepcji poezji Kawafi sa w Polsce, ale zwłaszcza na 
temat odpowiedzialności tłumacza wobec przekładanego dzieła i wobec 
czytelnika.
2 Odniesienia do eposów Homerowych jako źródła inspiracji obecne są wyłącznie we 
wczesnym okresie twórczości Kawafi sa (Przerwa, Niewierność, Konie Achillesa, Trojanie, 
Pogrzeb Sarpedona) i kończą się wraz z Itaką (1911). Podobnie, jak uważa m.in. Anton, 
Itaka jest punktem zwrotnym w twórczości greckiego poety i zaznacza przejście do zupełnie 
nowego okresu (Anton 1995: 309).
3 Także w roku 1894 Kawafi s napisał Koniec Odysa (Το τέλος του Οδυσσέα), 
interesujący esej na temat motywu „drugiej Odysei” u Dantego i Tennysona, opublikowany 
dopiero w roku 1974; zob. Pieris 1996: 98–101.
4 Tłumaczenie zamieszczone w „Przekładańcu” zostało przeze mnie nieznacznie 
zmienione w stosunku do wersji sprzed kilku lat.
5 Antoni Libera jest cenionym tłumaczem i znawcą twórczości Samuela Becketta. 
Tłumaczył także m.in. Friedricha Hölderlina i Oskara Wilde’a.
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Pozwolę sobie przedstawić tu wszystkie znane mi polskie przekłady 
utworu Kawafi sa dokonane przez wytrawnych tłumaczy, dwóch przekła-
dających bezpośrednio z języka oryginału6: Zygmunta Kubiaka7 i Niko-
sa Chadzinikolau8, oraz dwóch, którzy Kawafi sową poezję przybliżają 
polskiemu czytelnikowi za pośrednictwem innych języków: Czesława 
Miłosza – który notabene ubolewał nad tym, że przekłada z angielskiego 
(Miłosz 1980: 41–42)9 – i Antoniego Libery ze wspomnianej najnowszej 
antologii. Niestety, nie wiem, z jakiego języka tłumaczył Aleksandryj-
czyka Antoni Libera, gdyż wydawca tomu nie umieścił takiej informacji 
w książce, a sam tłumacz nie wspomina o tym we wstępie, ograniczając 
się do krótkiej wzmianki o lekturze greckiego poety w różnych przekła-
dach (Libera 2011: 9–10). Przy czym – pragnę to wyraźnie podkreślić – 
nie uważam tłumaczenia z innego języka niż oryginalny za niewybaczalną 
zbrodnię, wszak dzięki tej praktyce możemy dziś czytać dzieła literackie 
napisane w językach egzotycznych i starożytnych, znanych bardzo wą-
skiemu kręgowi specjalistów, którzy niekoniecznie muszą być tłumaczami 
literackimi. Obowiązkiem tłumacza jest jednak uczciwie przyznać, z jakie-
go przekładu korzystał, przybliżając polskiemu czytelnikowi dane dzieło.
Ponadto, co o wiele istotniejsze, mam wątpliwości co do rzetelności 
takiego „przekładu” w przypadku poety piszącego w specyfi cznym – także 
dla greckiego odbiorcy – języku, będącym mieszaniną tego, co w czasach 
Kawafi sa można było usłyszeć w greckiej diasporze na ulicach Aleksan-
drii, elementów archaicznych zaczerpniętych z antycznej greki oraz włas-
6 Nie znalazłem Itaki w przekładzie Janusza Strasburgera, znakomitego tłumacza 
literatury nowogreckiej, który w antologii Poeci Nowej Grecji (wybrał, przełożył, wstępem 
i komentarzem opatrzył Janusz Strasburger; Warszawa, 1987 [wyd. II]) przełożył inne 
wiersze Kawafi sa: Z okrętu, Jonia, Głosy, Pierwszy stopień, Termopile, Odstąpił Bóg 
Antoniusza, Che fece… il gran rifi uto, Trojanie, Miasto, Książę zachodniej Libii, Królowie 
aleksandryjscy, Niechby się postarali, W okolicach Antiochii, W oczekiwaniu Barbarzyńców.
7 Pracy nad przekładem poezji Konstandinosa Kawafi sa, której główny korpus 
przełożył w całości, Kubiak poświęcił prawie trzydzieści lat. Opublikował także monografi ę 
twórczości poety, Kawafi s Aleksandryjczyk (1995), oraz Antologię poezji nowogreckiej 
(Warszawa 1970). 
8 W swojej antologii poezji nowogreckiej (1985) Chadzinikolau zamieszcza przekłady 
następujących wierszy Kawafi sa: Okna, Mury, Świece, Itaka, Trojanie, Czekając na 
barbarzyńców, Głosy, Joński. Oprócz tej antologii opublikował także wiele innych 
przekładów z literatury nowogreckiej, m.in. Latarnie Posejdona. Antologia greckiej poezji 
morskiej (Gdańsk 1978); Poławiacze gąbek. Antologia greckiej noweli morskiej (Gdańsk 
1981) oraz Nikos Kazantzakis, Grek Zorba (Warszawa 1979; pierwsze wydanie).
9 Oprócz Itaki Czesław Miłosz przełożył następujące wiersze (zamieszczone w tym 
samym tomie): Dariusz, Myris: Aleksandria, A.D. 340, Czekając na barbarzyńców.
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nego, niepowtarzalnego idiomu, które czynią język poety tak odmiennym 
choćby od języka literackiego Greków jemu współczesnych. Tę „niemoż-
ność” przekładu, niemożność powtórzenia w drugim języku niezwykłego 
efektu stylistycznego, jaki powstaje z połączenia tak bogatej materii języka 
greckiego, współistnienia obok siebie warstw hellenizmu z różnych epok 
historycznych, zauważają tłumacze, znawcy i miłośnicy poezji Kawafi sa 
(Yourcenar 1992: 5; Borowska 1995: 326; Auden 1992: 8). Zygmunt Ku-
biak sam przyznaje, że elementy owej diglosji w poezji Aleksandryjczyka, 
które są integralną częścią jego utworów i mają kolosalne znaczenie dla ich 
rozumienia i odbioru, muszą umknąć bezpowrotnie w przekładzie, a każda 
próba oddania ich w języku polskim przez np. archaizację jest z góry skaza-
na na porażkę i przynosi efekt inny od zamierzonego (Kubiak 1996: 388). 
Jest to prawdziwe tym bardziej, że język Kawafi sa tylko pozornie znajduje 
odpowiednik w greckiej tradycji literackiej przełomu wieków, a w więk-
szym stopniu szuka drogi pomiędzy językiem archaizującym, czyli kata-
rewusą, a językiem ludowym, demotykiem, jaki zaczyna dominować w li-
teraturze greckiej przełomu XIX i XX wieku, wypierając sztuczną postać 
greki (Borowska 1995: 325–326). Krytycy greccy, zwłaszcza z kręgów 
ateńskich, aż do lat trzydziestych mieli nie lada problem z dziwacznym 
językiem poety z Aleksandrii. Warto przytoczyć choćby obrońcę języka 
ludowego, demotyku, którego niebywale drażni postać języka greckiego 
używana przez Kawafi sa: „Co do większości wierszy, które wymieniłem 
wcześniej, doprawdy nie wiem, w jakim języku zostały napisane. W każ-
dym razie nie jest to ani romejski10 ani grecki!” (Petros Wlastos, „Idea” 
1933, tłum. M. Borowska, 1995: 319). Trudności związane z językiem Ka-
wafi sa trafnie podsumowuje również pierwszy grecki laureat literackiego 
Nobla (1963), Jorgos Seferis: „pisze własnym demotykiem, specyfi cznym, 
nieuporządkowanym, poza wszelkimi regułami, chaotycznym, składają-
cym się z elementów, które mógł zapożyczyć ze swojego dziedzictwa i ze 
środowiska swojej diaspory” (Seferis 1999: 431).
Zgadzam się całkowicie ze stwierdzeniem, że jest niemal niemożliwoś-
cią dla tłumacza ocalenie w przekładzie i znalezienie odpowiedników dla 
niepowtarzalnych, współistniejących obok siebie form uczonych, dialek-
talnych i ludowych w wierszach greckiego poety (Borowska 1995: 326). 
10 Język romejski to język mówiony mieszkańców Cesarstwa Bizantyńskiego, którzy 
sami siebie nazywali Romiami, czyli Rzymianami. Natomiast językiem greckim, opartym 
w dużej mierze na starożytnym dialekcie attyckim, posługiwali się wszyscy pisarze 
bizantyńscy w swoich uczonych rozprawach i traktatach.
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Tym bardziej może dziwić, że ktoś nieznający języka oryginału podejmuje 
się tak trudnego zadania i próbuje przekładać Aleksandryjczyka za pośred-
nictwem innych języków!
Niezależnie jednak od tego, kto i w jakim kręgu kulturowym tłuma-
czy poezję Kawafi sa – jak zauważa Auden (Auden 1992: 8–9) – zawsze 
nosi ona znamię wyjątkowego poety i jego „unikalne spojrzenie na świat”, 
od razu rozpoznawalne. Ta właśnie unikatowość sprawia, że Kawafi s jest 
zrozumiały i mimo wszystko „przetłumaczalny” na język innej kultury, 
o czym może świadczyć niesłabnąca popularność jego poezji, przekładanej 
na liczne języki europejskie i inne.
Moim celem nie jest analiza całego wiersza Kawafi sa w wersjach za-
proponowanych przez wyżej wymienionych tłumaczy. Postaram się jedy-
nie zwrócić uwagę na część strofy pierwszej i strofę końcową utworu, któ-
re spinają wiersz klamrą, a z którymi tłumacze radzą sobie w różny sposób. 
Te dwie strofy, zwłaszcza pierwsza z nich, są moim zdaniem kluczowe dla 
zrozumienia całości, a właściwe ich „odszyfrowanie” przez tłumacza rzu-
tuje na odbiór utworu przez czytelnika.
Wiersz Itaka, jak zresztą większość utworów Kawafi sa, może wydawać 
się zbiorem chłodnych wskazówek: osoba mówiąca w wierszu doradza 
drugiej osobie – która pozostaje niejako w cieniu – kierując się własnym 
doświadczeniem życiowym (Yourcenar 2004: 92). Być może rację ma Pie-
ris, który twierdzi, że adresatem tych słów może być każdy, podobnie jak 
w innych wierszach z tamtego okresu, takich jak Ile możesz (Όσο μπορείς) 
(Pieris 1996: 104). Odnosi się także wrażenie, że utrzymany w gnomicz-
nym tonie wiersz jest w istocie monologiem wewnętrznym: nadawca ko-
munikatu jest zarazem jego adresatem. Mówiłby on zatem z perspektywy 
kogoś, kto właśnie dotarł do Itaki i próbuje zrozumieć sens wędrowania – 
innymi słowy, znaleźć klucz do własnej przeszłości i dzięki temu odnaleźć 
się w teraźniejszości.
Pierwsza strofa wprowadza w sedno Kawafi sowego wędrowania, odda-
lając cel wędrówki, a przybliżając jej sens, odwracając niejako perspektywę 
Homerową – mityczna Itaka staje się tylko pretekstem do odbycia podróży 
(Hartigan 1983: 69). Cytuję kolejno oryginał i interesujące nas polskie wer-
sje, w tym przekład zmieniony przez Kubiaka, który „zmagał się” przez lata 
z greckim poetą, poprawiając kilkakrotnie wersje tłumaczeń:
Σα βγεις στον πηγαιμό για την Ιθάκη,
να εύχεσαι νάναι μακρύς ο δρόμος,
γεμάτος περιπέτειες, γεμάτος γνώσεις.
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Jeżeli do Itaki wędrować zamierzasz,
życzyć sobie winieneś, by długa była wędrówka,
pełna przygód i doświadczeń (Kubiak 1970).
Kiedy wyruszasz w podróż do Itaki,
życz sobie, żeby długie było wędrowanie,
pełne przygód, pełne doświadczeń (Kubiak 1981).
Jeżeli zamierzasz do Itaki dotrzeć,
życz sobie długiej wędrówki,
pełnej przygód i doznań (Chadzinikolau).
Jeżeli wyruszasz do Itaki
proś, aby twoja podróż była długa, 
obfi ta w przygody i nauki (Miłosz).
Jeżeli do Itaki wybierasz się w podróż,
niech będzie to podróż długa,
pełna przygód i nauk (Libera).
Każdy z tłumaczy, poza Kubiakiem w drugiej wersji, interpretuje począt-
kowy spójnik σα (sa)11 w pierwszym wersie Itaki jako poprzednik zdania 
warunkowego rzeczywistego, i w konsekwencji przedstawia sytuację moż-
liwą do spełnienia w teraźniejszości lub przyszłości. Grecki spójnik jednak 
nie jest tak jednoznaczny i – co istotne – niezwykle rzadko wprowadza 
zdania warunkowe. O wiele częściej odpowiada spójnikom wprowadzają-
cym zdania czasowe („gdy, skoro”) – co zauważył Kubiak – albo odnosi 
się do czynności iteratywnej („ilekroć; za każdym razem gdy”). Nie jest 
też łatwo przełożyć początek zdania głównego – formę czasownika użytą 
w imperatywie: να εύχεσαι (na efchiese), którą Kubiak i Chadzinikolau od-
czytują jako życz sobie, Miłosz rozumie jako proś, a Libera wyraża przez 
życzeniowe niech będzie. Czasownik εύχομαι (efchome) występuje jedynie 
w formie bierno-zwrotnej i ma znaczenie strony czynnej: „życzyć” czegoś 
„komuś”, ale nie „sobie”, bo wówczas należałoby go uzupełnić o zaimek 
zwrotny: ο εαυτός μου (o eaftos mou). Mimo wszystko zaproponowane 
przez obu tłumaczy przekładających z oryginału (Kubiaka, Chadzinikolau) 
życz sobie jak najbardziej znajduje odzwierciedlenie w treści utworu.
Innym znaczeniem wspomnianego czasownika jest „modlić się”, co 
implicytnie wykorzystał zapewne Miłosz, posiłkujący się przekładem an-
11 Podaję w nawiasach uproszczony zapis wymowy.
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gielskim, tłumacząc to słowo jako proś. Kogo jednak miałby prosić o prze-
dłużenie podróży wyruszający do Itaki, nie bardzo wiadomo… W moim 
przekonaniu istnieje inna możliwość przetłumaczenia tej formy imperatywu. 
Czasownik ten używany jest także w znaczeniu, które doskonale pasuje do 
kontekstu wiersza, mianowicie „mieć nadzieję”. Jeżeli odczytamy go w ten 
sposób, sytuacja jednostkowa od razu rozszerza się ku rozległej perspekty-
wie czasowej, w której wędrówka do Itaki może zdarzać się wielokrotnie. 
Niezależnie od tego, ile razy wyruszymy w drogę, zawsze powinniśmy ru-
szać z niezachwianą nadzieją na jak najdłuższe wędrowanie i na to, że sens 
tej podróży ujawni się we wszystkim, co nam się podczas niej przytrafi .
W ostatnim wersie pierwszej strofy tłumacze, znów z wyjątkiem Kubia-
ka w drugiej wersji, z pewną – można rzec – nonszalancją opuszczają za-
stosowane dwukrotnie γεμάτο (jemato) – „pełna”. Może to dziwić tym bar-
dziej, że wiersz obfi tuje w takie powtórzenia, powracające niczym mantra 
wśród wskazówek dawanych przez ja liryczne. Szereg wątpliwości budzi 
także tłumaczenie rzeczownika γνώσεις (gnosis): doświadczenia (Kubiak); 
doznania (Chadzinikolau); nauki (Miłosz, Libera). Użyty przez Kawafi sa 
w liczbie mnogiej rzeczownik γνώση (gnosi) to przede wszystkim „wiedza”, 
ale też „poznanie” wynikające z wiedzy. Doświadczenia zebrane podczas 
drogi, symbolizowane między innymi przez pojawiające się w kolejnych 
wersach „masę perłową i korale, bursztyn i heban oraz zmysłowe perfumy” 
(σεντέφια και κοράλλια, κεχριμπάρια κ’ έβενους, και ηδονικά μυρωδικά) 
nie są w żadnym wypadku „metaforą powszechnie cenionych wartości mo-
ralnych” (Czyrska 1997: 106)! Podkreślają niejako holistyczny charakter 
podróży, która staje się podróżą „ciała i ducha” przy udziale wszystkich 
zmysłów. W tym sensie wędrowanie oznacza „dotykanie i smakowanie” 
świata, który chłonie się całym sobą, nie pozwalając, by jakiekolwiek wra-
żenie zmysłowe umknęło nieodczute. Sednem niekończącej się wędrówki 
są zatem wspomniane powyżej doznania czy też doświadczenia (jak trafnie 
u Chadzinikolau i Kubiaka) – innymi słowy, możliwe najpełniejsze pozna-
nie rzeczywistości dotykalnej, namacalnej. Interesująco, choć nieco kontro-
wersyjnie, brzmi sugestia Yourcenar, że Itaka to „przede wszystkim mowa 
obrończa na rzecz doświadczenia, ostrzeżenia przed tym, co nazwałabym 
złudzeniem braku złudzeń” (Yourcenar 2004: 93). Mimo wszystko odnoszę 
wrażenie, że liczne formy trybu rozkazującego użyte w wierszu nadają mu 
formę zachęty, przypominają raczej, niż ostrzegają.
Z drugiej strony, obok doznań zmysłowych pojawia się nauka i uważne 
wsłuchiwanie się w słowa „tych, którzy wiedzą” (σπουδασμένους), uczo-
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nych spotkanych w czasie podróży w egipskich miastach. Tylko połączenie 
„doznań” i „poznania” sprawia, że wędrowanie do Itaki zostaje wykorzy-
stane w pełni, nabiera sensu i zrasta się w całość z naszym życiem. Taka 
właśnie jawi się podróż w niewątpliwej parafrazie Kawafi sowego wiersza, 
jaką jest Podróż Zbigniewa Herberta12, obfi tująca w aluzje także do pozo-
stałej części utworu greckiego poety:
Jeśli wybierasz się w podróż niech będzie to podróż długa 
wędrowanie pozornie bez celu błądzenie po omacku 
żebyś nie tylko oczami ale także dotykiem poznał szorstkość ziemi 
i abyś całą skórą zmierzył się ze światem.
W odniesieniu do pierwszej strofy Itaki pozostaje mi wyjaśnić pokrót-
ce kwestię miary wierszowej. Libera zauważa – choć trudno orzec, na 
jakiej podstawie wysnuwa taki wniosek, nie znając oryginału – że poe-
zja Kawafi sa tylko pozornie zbliża się do prozy i jest ściśle podporząd-
kowana rygorystycznym zasadom metrycznym i uwarunkowana przez 
nie (Libera 2011: 8). Nie do końca można się zgodzić z takim stwier-
dzeniem. Zapewne rację ma Strasburger (1987: 19), który podkreśla, że 
owo zbliżenie się do „suchej prozy” polega m.in. na zerwaniu nie tylko 
z ustalonymi w tradycji greckiej miarami wierszowymi, ale także z re-
gularnym rytmem i rymem. W konsekwencji prosta materia poetycka 
staje się dla tłumacza nie byle jakim wyzwaniem, jeśli chce on prze-
łożyć Aleksandryjczyka albo zachowując nieregularne i niejednokrotnie 
„rwane” metrum oryginału, albo znajdując polski ekwiwalent metryczny. 
W miejsce rozmaitych form metrycznych wykorzystywanych przez Ka-
wafi sa, w tym często używanego heksametru, proponuje Libera jedena-
stozgłoskowiec heroiczny lub trzynastozgłoskowiec, którym rozpoczyna 
swój przekład Itaki (Kawafi s 2011: 9). Brak mu jednak konsekwencji: po 
pierwszym wersie trzynastozgłoskowym mamy ośmiozgłoskowiec, a po-
tem sześciozgłoskowiec, podczas gdy w tekście oryginalnym – z czego 
Libera zapewne nie zdaje sobie sprawy, tłumacząc z innych języków – 
12 Jak słusznie zauważa Fiut (1996: 36), trudno jednoznacznie stwierdzić, szukając 
literackich inspiracji Zbigniewa Herberta, czy chodzi o „powinowactwa z wyboru, czy 
o pokrewieństwa z przypadku”. Sam Herbert również nie ułatwia zadania badaczom 
literatury, gdyż nie tylko w żadnym miejscu nie wspomina o lekturze Kawafi sa, ale brak 
datacji jego wierszy nie pozwala stwierdzić, czy np. czytał Aleksandryjczyka w przekładach 
polskich. Zależności między twórczością obu poetów, jak pisze Fiut, są jednak na tyle 
istotne, że nie da się pominąć tego problemu milczeniem, mimo oczywistych różnic między 
poezją tych twórców.
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występują dwa jedenastozgłoskowce i jeden dwunastozgłoskowiec. Po-
nadto dalsze wersy oryginału nie trzymają się ściśle ustalonego rytmu, 
tworzą jednak specyfi czną atmosferę przez powtórzenie niemal w całości 
schematu drugiej strofy w trzeciej, a pierwszej w ostatniej. Postulowana 
przez Liberę poezja rytmiczna ma rację bytu wyłącznie w sytuacji, gdy 
tłumacz rygorystycznie przestrzega raz powziętego schematu. Nie moż-
na tego powiedzieć o jego wersji Itaki, skoro kolejna strofa zaczyna się 
od ośmiozgłoskowca zamiast sugerowanego trzynastozgłoskowca: Niech 
będzie to podróż długa; w oryginale natomiast Kawafi s powtarza rytm 
z pierwszego wersu w jedenastozgłoskowcu. Jak zauważa Libera, „wy-
móg rytmu nie może jednak się odbywać kosztem prostoty i jasności wy-
powiedzi” (Kawafi s 2011: 9), co niestety w jego przekładzie nie znajduje 
zastosowania. Zresztą, żaden z tłumaczy Itaki – łącznie z piszącym te 
słowa – nie zachowuje ani miary wierszowej oryginału, ani nie proponu-
je w przekładzie konsekwentnie stosowanego metrum ukształtowanego 
w tradycji polskiej.
Sens Kawafi sowej podróży ujawnić się może dopiero po dotarciu do 
miejsca przeznaczenia, gdy podróżujący pojmie znaczenie wędrowania, 
a co za tym idzie – samej Itaki. Wyspa Odysa okazuje się nie tylko czymś 
więcej niż miejscem docelowym, ale – można odnieść wrażenie – czymś, 
co wykracza daleko poza mityczny punkt odniesienia nadający wspomnia-
nej podróży sens. To już nie jest mitologiczna ani nawet symboliczna „Ita-
ka”, ale właśnie bezczasowe „Itaki” – o czym za chwilę – z ostatniego 
wersu, co jeszcze bardziej podkreśla ponadczasowość podróży i jej powta-
rzalność wyrażaną w pierwszej strofi e właśnie przez wspomniany spójnik 
σα (sa), „skoro, ilekroć”, inaczej odczytany przez wszystkich tłumaczy 
poza Kubiakiem. Jest to chyba najlepszy przykład medytacyjnego charak-
teru poezji Kawafi sa, który spogląda na niepowtarzalność człowieczych 
losów i rozmyśla nad tak „nieuchwytną istotą”, jaką jest człowiek (Miłosz 
1980: 41; Fiut 1996: 40).
Spójrzmy na strofę zamykającą utwór:
Κι αν πτωχική την βρεις, η Ιθάκη δεν σε γέλασε.
Έτσι σοφός που έγινες, με τόση πείρα,
ήδη θα το κατάλαβες η Ιθάκες τι σημαίνουν.
I choćbyś ujrzał, że jest biedna – nie oszukała cię Itaka.
Wróciwszy tak mądry, po tylu doświadczeniach,
zrozumiesz prawdziwie, co to jest Itaka (Kubiak 1970).
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A jeżeli ją znajdujesz ubogą, Itaka cię nie oszukała.
Stawszy się tak mądry, po tylu doświadczeniach,
już zrozumiałeś, co znaczą te Itaki (Kubiak 1981).
I choćbyś ją zastał biedną – wcale cię nie oszukała.
Wróciwszy tak mądry i doświadczony,
zrozumiesz co znaczy Itaka (Chadzinikolau).
Jeżeli zobaczysz, że jest uboga, nie zawiodła ciebie Itaka. 
Tak mądry się stałeś, tak bardzo doświadczony, 
że już zrozumieć potrafi sz, co Itaki znaczą (Miłosz).
I gdyby była biedna, nie oszukała cię.
Zdobyłeś przez nią mądrość i ogrom doświadczeń,
a wraz z nimi świadomość, co znaczy – Itaka (Libera).
Pierwszy wers u prawie wszystkich tłumaczy brzmi podobnie i jest odda-
ny zgodnie z duchem oryginału. Wątpliwości może budzić tylko ostatni 
przekład: Libera wprowadza zdanie podrzędne okolicznikowe warunku 
w okresie nierzeczywistym: gdyby była… nie oszukała, co nie jest for-
tunne także ze stylistycznego punktu widzenia. Drugi wers ostatniej stro-
fy jest również rozumiany przez tłumaczy w podobny sposób. Jedynie 
Libera, posiłkując się jakimś nieznanym przekładem, a może próbując 
dopowiedzieć sens i dogłębniej wyjaśnić czytelnikowi istotę Kawafi so-
wej wędrówki, dokonuje amplifi kacji i rozwija proste stwierdzenie „tak 
mądry, jak się stałeś” (Έτσι σοφός που έγινες) w Zdobyłeś przez nią mą-
drość. W tym miejscu, oprócz dokonania oczywistej ingerencji, tłumacz 
najwyraźniej nie tylko opacznie zrozumiał sens wiersza, ale także prze-
kazał tenże wykoślawiony sens polskiemu czytelnikowi. Otóż nie przez 
Itakę ja liryczne wiersza zdobyło wspomnianą mądrość, co jest raczej 
oczywiste niemal od pierwszych wersów utworu, a co zyskuje potwier-
dzenie w przedostatniej strofi e, którą cytuję w oryginale i we własnym 
przekładzie:
Η Ιθάκη σ’ έδωσε τ’ ωραίο ταξείδι.
Χωρίς αυτήν δεν θάβγαινες στον δρόμο.
Άλλα δεν έχει να σε δώσει πια.
Itaka dała ci piękną podróż.
Bez niej nie wyruszyłbyś w drogę.
Ale nie może ci już nic więcej dać.
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Jedyne, co ma do zaoferowania Itaka, to „piękna podróż”; swoją drogą, 
w przekładzie Libery będąca upajającą – a słowo to jest zaczerpnięte z zu-
pełnie innego rejestru i całkowicie nie przystaje do poezji Kawafi sa13, któ-
ry nie tylko obsesyjnie unika przymiotników, ale i stara się wyszukiwać 
określenia najprostsze, niepoetyckie, wręcz potoczne.
Pozostaje wyjaśnić pokrótce różnice między polskimi wersjami klu-
czowego dla utworu ostatniego wersu, spinającego klamrą wraz z wer-
sem pierwszym całość wiersza i różnie interpretowanego przez tłumaczy. 
Pierwszą trudnością jest oddanie stosunkowo rzadkiej w języku greckim 
konstrukcji użytej przez Kawafi sa: θα κατάλαβες (tha katalawes), będącej 
połączeniem partykuły θα (tha), służącej do tworzenia czasu przyszłego, 
z formą czasu przeszłego dokonanego. Znając osobliwości Kawafi sowe-
go języka, można by uznać, że forma ta jest zwykłym czasem przyszłym 
dokonanym, ale że akurat w tym miejscu Kawafi s użył dialektalnej for-
my κατάλαβες (katalawes) zamiast ogólnogreckiego καταλάβεις (katala-
wis). Uważna lektura poezji Aleksandryjczyka nie pozwala jednak na takie 
przypuszczenie, Kawafi s używa bowiem zawsze regularnej formy czasu 
przyszłego dokonanego. Okazuje się, że tłumacze na inne języki również 
mają problem z tym fragmentem. W przekładzie angielskim pojawia się 
tutaj forma Future Perfect – you will have understood by then (Cavafy 
1992: 37). Interesujące są także tłumaczenia francuskie, w których forma 
czasu passé composé jest rozszerzona o przysłówek o znaczeniu „z pew-
nością”: tu as certainement compris (przeł. François Sommaripas: http://
www.cavafi s-pourquoi.eu/ithaque.html, [dostęp: 1.12.2011]) oraz tu as 
sûrement déjà compris (przeł. D. Grandmont: http://ecrits-vains.com/po-
ints_de_vue/cavafy.htm; [dostęp: 1.12.2011]).
Nie jest wcale łatwo znaleźć u Kawafi sa analogiczną formę gramatycz-
ną, by móc porównać inne jego wiersze z ostatnią strofą Itaki. Formę taką 
zawiera m.in. utwór W roku 200 przed Chr. (Στα 200 π.Χ.), rozpoczynający 
13 W przekładzie Antoniego Libery, niestety, wiele jest tego rodzaju „wtrętów”, zupełnie 
nieprzystających do prostego języka poety, ponadto nieznajdujących odzwierciedlenia 
w oryginale, np. poeta Eumenes skomlał (Pierwszy stopień); pojawiają się też wyrażenia: 
ryczący Achilles (Trojanie), mętna niedola (Konie Achillesa), twór olśnienia (Rzeźbiarz 
z Tyany), imponujące artyzmem (Królowie aleksandryjscy), nurzając się w świecie (Jak 
możesz), koneserzy w rozkoszy (Poszedłem), rżnęli w karty (Tamta noc), Głęboko się 
zasromał (Sromota Seleukidy), bucząc (Cezarion), niezmierny entuzjazm zaaplikować ludowi 
(Demetriusz Soter, 162–150 p.n.e.). Oczywiście powyższe słowa, wyrażenia i zwroty są 
wyrwane z kontekstu, ale pokazują, że wspomniana przez tłumacza we wstępie do antologii 
„prostota i oszczędność” języka poety jednak wymknęła mu się spod kontroli.
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się napisem Aleksander, syn Filipa, i Grecy, oprócz Lacedemończyków, ja-
kim Aleksander Wielki opatrzył oręż zdobyty na Persach, który wysłał jako 
wotum do świątyni Ateny. Kawafi s komentuje następująco: Μπορούμε 
κάλλιστα να φαντασθούμε/ πως θ’ αδιαφόρησαν παντάπασι στην Σπάρτη/ 
για την επιγραφήν αυτή, co Kubiak przekłada w trybie przypuszczającym: 
Doskonale możemy sobie wyobrazić,/ jak zupełnie nie wzruszyłaby nikogo 
w Sparcie/ owa inskrypcja. Podobnie w wierszu Podejrzenie (Η υποψία) 
Kubiak tłumaczy połączenie θα (tha) z czasem przeszłym dokonanym jako 
czynność prawdopodobną: θα τον ηπάτησαν – Na pewno go oszukano! 
We Wrogach (Οι εχθροί) natomiast je opuszcza, co akurat w tym przypad-
ku nie zmienia sensu wiersza: και μερικοί θα μπήκαμε στον Άδη – a już 
w Hadesie niektórzy.
Zygmunt Kubiak, zmieniając ostatni wers swojego przekładu ze zro-
zumiesz prawdziwie na już zrozumiałeś, jest zdecydowanie najbliższy ory-
ginalnej wersji utworu. Podane powyżej cytaty z jego przekładu innych 
wierszy Kawafi sa pokazują, że tłumacz odczuwał tę nietypową formę gra-
matyczną jako sposób wyrażenia jakiegoś prawdopodobieństwa, czynno-
ści, która może nastąpić. I tak właśnie należy rozumieć Kawafi sowe θα το 
κατάλαβες (tha to katalawes) – osoba mówiąca w wierszu stwierdza, że jej 
zdaniem jest wielce prawdopodobne, choć nie ma co do tego pewności, iż 
dzięki doświadczeniu i mądrości zdobytym podczas podróży wędrujący, 
będąc u jej kresu, jest w stanie zrozumieć jej sens.
Pojawiające się tu w oryginale „Itaki” (η Ιθάκες) znikają – co zdumie-
wające – we wszystkich przekładach z wyjątkiem tłumaczenia Miłosza. 
Trudno zrozumieć, dlaczego zarówno Kubiak, jak i Chadzinikolau, którzy 
przekładali z języka oryginalnego, niejako „poprawili” tekst Kawafi sa, 
zmieniając liczbę mnogą na pojedynczą. Może uznali, że w ten sposób 
wiersz będzie jaśniejszy dla czytelnika? A może zasugerowali się rodzaj-
nikiem greckim, który w tej postaci występuje we współczesnej grece 
wyłącznie dla liczby pojedynczej rodzaju żeńskiego, i doszli do wnio-
sku, że forma „Itaki” jest Kawafi sową aberracją? Trudno jednoznacznie 
odpowiedzieć na te pytania, ale warto zauważyć, że rodzajnik η (i) dla 
mianownika liczby mnogiej rodzaju żeńskiego nie jest u Kawafi sa niczym 
nadzwyczajnym14.
14 Zob. np. wiersze Dusze starców (Η ψυχές των γερόντων), Pragnienia (Επιθυμίες) 
i Trojanie (Τρώες), gdzie zarówno Kubiak, jak i Chadzinikolau przekładają poprawnie tę 
formę jako liczbę mnogą.
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Seferis, komentując wiersz Kawafi sa, nie podaje własnej interpretacji 
zagadkowej liczby mnogiej, ale zauważa wymownie, że owe „Itaki” „zna-
czą to, co znaczą, dla każdego z nas” (Seferis 1999: 429) – i zapewne ma 
rację. Grecki noblista postrzega ten wiersz jako zamknięcie pewnego cyklu 
poszukiwań i inspiracji poetyckich Aleksandryjczyka, które rozpoczynają 
się w 1886 roku. Według Seferisa, znamienne wyznanie z wiersza: „je-
śli niezwykłe/ wzruszenie dotknie twej duszy i twego ciała” (αν εκλεκτή/ 
συγκίνησις το πνεύμα και το σώμα σου αγγίζει), oznacza, że w jakiś 
sposób Kawafi s uwolnił w końcu swoją wrażliwość (Seferis 1999: 431), 
wkraczając na wyższy stopień poetyckiej drabiny, o której pisze w wierszu 
Pierwszy stopień (Το πρώτο σκαλί).
Mnie również nie wydaje się zasadne sugerować jedyne przekonujące 
odczytanie Kawafi sowych „Itak”, które – jak widać – były trudne do zaak-
ceptowania dla niektórych tłumaczy wiersza. Homerowa Itaka jako długo 
wyczekiwane miejsce powrotu w istocie znika w utworze poety z Alek-
sandrii, a wręcz można odnieść wrażenie, że jej wcale nie ma, że w owych 
„Itakach” pobrzmiewa zaledwie jej echo. Jak pisze przewrotnie Pieris, pa-
rafrazując pierwszy wers utworu Kawafi sa, „Gdy wyruszasz z Itaki, zapo-
mnij o Itace na całe życie” (Pieris 1996: 104). Jedyne, co jest pewne, to 
nieustająca, zrośnięta z nami, świadoma podróż, która z każdym naszym 
krokiem ujawnia coraz to nowe sensy. 
Jak pokazuje szczegółowa analiza polskich przekładów pierwszej 
i ostatniej strofy wiersza Itaka, z wszystkich przytoczonych tłumaczeń 
najbardziej odbiega od pierwowzoru – zarówno językowo, jak i treścio-
wo – najnowszy przekład Antoniego Libery. W zamierzeniu tłumacza jego 
Kawafi s miał być „spolszczony Herbertem”. Niestety, na przykładzie Itaki 
muszę stwierdzić, że zamiar ten nie tylko się nie powiódł, ale – co naj-
gorsze – niewiele zostało z owej „krystalicznej poezji” Aleksandryjczyka, 
którą reklamuje wydawca na obwolucie książki. Wielka to szkoda, gdyż 
polski czytelnik, sięgając po najnowszy przekład poezji Konstandinosa 
Kawafi sa, nadal nie pojmie, co znaczą te Itaki.
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